muele que muele

Aquel verano yo estaba dispuesto a cualquier cosa, desde mear en el depósito de agua a cambiar el champú por aguarrás, todo con tal de que mis padres me encerrasen en la galería. No pude ir ni una sola tarde al cine, pero lo cierto es que yo andaba mucho más interesado por aquella ventana que daba al patio de luces.
Desde allí podía ver la habitación de Ángela, con la ventana abierta por el calor y la cortina recogida o medio echada, según el día. Ángela tenía mi edad pero parecía mucho más mayor, me sacaba una cuarta de altura, le había salido pelo en los sobacos y las madres decían que le había cambiado el sudor, mucho más dulzón.
Una tarde me encerraron en la galería por romper un cántaro con la pelota, y desde allí descubrí el amor y las calenturas. Ángela apenas tenía pechos, pero a mí me parecieron los más grandes del mundo mientras ella jugaba, semidesnuda, probándose los sostenes de su madre. Volvió a hacerlo la siguiente tarde, y esa vez tuve que embozar el váter para verla desnudarse de su infancia y vestirse de mujer. Cada tarde forzaba mi castigo con empeño: quemar la colcha, tirar el cazo de la leche o cortarme el pelo a trasquilones.
Las tardes que Ángela no acudía a probarse los sostenes me sentía un auténtico idiota, pero al día siguiente inventaba una nueva fechoría para asomarme a su escote. Cuando había suerte, asistía al espectáculo boquiabierto y con las piernas apretadas, como si me estuviera meando, sólo que no me meaba. Y así fue hasta una tarde en que la madre de Ángela me descubrió asomado a la galería y me acertó en la cabeza con una naranja. Más que el golpe me dolió la vergüenza, y nunca más volví a espiarla.
Estuve un mes castigado estudiando en una habitación sin ventanas. Sé que también castigaron a Ángela por probarse la ropa de su madre, sólo que a ella acabaron comprándole un sostén, y yo tarde unos años en recuperar aquel calor de los muslos y las ganas de orinar sin ganas.