muele que muele

A veces pienso
que esas cosas tienen conocimiento.
Esas cosas, digo,
como las cerraduras o las bisagras,
los percheros con tres patas,
los pucheros,
las sillas (por supuesto)
y los abrelatas.
Conocen, y se revelan,
por eso nunca están
donde uno creyó dejarlas
sino donde quedaron olvidadas.
Son objetos
acostumbrados al desprecio,
de esos que nunca mencionarías
si, por ejemplo,
alguien te pide que describas tu casa.
Y son resentidos, creo yo.
¿Por qué, si no,
iba a tener este cuchillo
clavado en la espalda?