muele que muele

Ruido, conversaciones, gafas
orejas grandes en cabezas chicas,
pelo teñido, recogido,
malpeinado, canoso.
Ojeras por fuera y penas por dentro,
luces de Navidad sobre un estanco
del que sale
un candidato a enfermo de cáncer.
Se abren las puertas, pero
nadie sube, nadie baja,
los mismos bultos
en este autobús hacia el centro
de ninguna parte.