muele que muele

Aquí estamos
los más dormidos,
los más pálidos,
los más peinados con colonia.
Aquí están los libros postizos,
las bolsas con la ropa del laburo,
los paraguas por si acaso.
Aquí estamos los cortos de vista,
los mancos de espíritu,
los que sueñan
que igual este metro
les lleva hoy a algún lugar diferente
donde olvidar
esta maldita sensación de fracaso.

Hay noches
que no recuerdo
lo que he hecho en todo el día,
como si una lombriz
se hubiera comido la memoria,
o la misma vida.
Hay noches
que no me muevo en la cama,
que ni siquiera
arrugo las sábanas,
como si no existiera.
Hay noches
que no tengo nada que contar,
y salgo a la calle
a acuchillar a todos los gatos.
Algún día encontraré
al que se ha comido mi lengua.

A veces pienso
que esas cosas tienen conocimiento.
Esas cosas, digo,
como las cerraduras o las bisagras,
los percheros con tres patas,
los pucheros,
las sillas (por supuesto)
y los abrelatas.
Conocen, y se revelan,
por eso nunca están
donde uno creyó dejarlas
sino donde quedaron olvidadas.
Son objetos
acostumbrados al desprecio,
de esos que nunca mencionarías
si, por ejemplo,
alguien te pide que describas tu casa.
Y son resentidos, creo yo.
¿Por qué, si no,
iba a tener este cuchillo
clavado en la espalda?