muele que muele

Pegué un escupitajo al aire y le calló en el pelo, entonces me pareció motivo suficiente para asegurar que algún día seríamos novios.
Unos años más tarde, le di un beso furtivo y su mano saltó sobre mi cara como una trampa de liebres. Me quería, eso estaba claro, pero ¿cuando pensaba decírmelo?
Cuando el cura nos dio la bendición, me entregó un anillo con las iniciales T.Q. grabadas en el interior. Faltaban unas cuantas letras pero íbamos por buen camino.
Ayer, antes de cerrar los ojos para siempre, se mojó los dedos con saliva y me peinó la calva con ternura. Y por fin reconoció que me había querido toda la vida.